"А память... из чего она состоит и на что похожа, эта память?"
...У меня давным давно ничего не осталось из детства. Ни фотографий, ни игрушек, ни книг... совсем ничего, так получилось. И есть человек... я называю ее сестрой, но на самом деле она - очень дальняя мне родственница, но близкая подруга, - этот человек хранит мою память о детстве. У нее есть мой плюшевый слон, которого когда-то привезла мне мама из Ярославля, и старый медведь, вытертый уже совсем, которого нам с ней подарила бабушкина лучшая подруга. У нее на полке в квартире стоит моя первая кукла, в неказистом, мною же сшитом платье... И моя любимая барби, которую я когда-то выменяла у одноклассницы уж не помню, на что, подстриженная мною же в давние времена под мальчика. У нее есть мои детские фотографии и фотоальбом, подаренный когда-то мной моей матери. И все это она хранит. Собирает аккуратно - мои старые открытки, мои тетрадки с наивными детскими стихами и мою любимую детскую книгу, - ставит на полку в шкаф. Когда я приезжаю в гости - а это случается редко, нам вечно некогда, у меня работа, а у нее дочь и муж, - я подхожу к той полке - музей имени меня... и вспоминаю.
Я никогда не спрашивала, зачем ей это - зачем ей моя память, пронесенная, сбереженная через столько лет и переездов по квартирам. И наверное, не спрошу никогда.